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Três fi lmes produzidos e exibidos durante meados da década de 1990 , 
O Efeito Ilha (Luiz Alberto Pereira, 1994), Como Nascem os Anjos (Murilo 
Salles, 1996) e Um Céu de Estrelas (Tata Amaral, 1996), testemunham 
algumas das respostas que eram possíveis de serem dadas pelos espec-
tadores da televisão brasileira daquele contexto. Suas projeções foram 
bastante críticas, elas procuraram apontar para uma certa banalização 
da cultura pelas imagens,  bem como para a alienação e para o controle 
provocados e exercidos através dos melodramas televisivos, que se 
tornavam cada vez mais onipresentes com a repetição das suas men-
sagens nos mais diferentes meios de divulgação.
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CONTROL AND SPETACLE: 
CINAMATOGRAPHY IMAGES IN 
THE TELEVISON OF THE 90’S
Abstract
There are three movies produced and exhibited during the 1990s which 
ones testifi ed some of the responses that were possible to be given by 
Brazilian television viewers from that context: O Efeito Ilha (Luiz Alberto 
Pereira, 1994), Como Nascem os Anjos (Murilo Salles, 1996) e Um Céu de 
Estrelas (Tata Amaral, 1996). They tried to demonstrate a certain cultural 
trivialization by the images, as well they tried to show the alienation 
and the control provoked and exerted by the televising melodramas, 
that became more and more omnipresent with the repetition of its 
messages in the most different means of disclosure.
Keywords: Cinema, Control, Spectacle, Television.
Introdução
 Em 2016 correu o mundo a notícia de que a Oxford Dictionaries
havia eleito o termo post-truth (pós-verdade) como a palavra do ano, o 
que parece reafi rmar a importância da existência de um signo especifi co 
para comunicar que a verdade perdeu espaço no debate político.2 Por 
certo isso implica também em acreditar que antes as fronteiras entre a 
realidade da fi cção e a realidade em si mesma eram mais sólidas. Ora, 
o debate sobre a verdade não é exatamente uma novidade, mas o que se 
diz agora, entretanto, é que nunca antes se viu tamanha manipulação 
da opinião pública diante de importantes acontecimentos, o que ocorre 
por meio da utilização de mentiras e de histórias totalmente infundadas 
– exatamente como ocorreu durante as campanhas de Donald Trump 
para presidente dos Estados Unidos, quando se difundiu, dentre outras 
histórias, que o então presidente Barack Obama teria sido quem criou o 
Estado Islâmico. Não é preciso observar por muito tempo para entender 
que uma coisa as mentiras atuais têm em comum: elas contam com as 
diferentes mídias como o seu mais importante meio de difusão. Essas 
histórias são repetidas exaustivamente, de forma que não faz diferença 
a consistência do seu conteúdo, pois elas já passaram a fazer parte do 
campo discursivo e, assim, parte indissociável da realidade.
O que se pode perceber também é que até mesmo os meios li-
berais acabam tendo que reconhecer que a mentira é uma estratégia 
importante quando se trata de tentar manipular a opinião pública. Mas 
2 Segundo a defi nição do Oxford Living Dictionaries, post-truth é um termo que serve para “rela-
cionar ou denotar circunstâncias em que fatos objetivos são menos infl uentes na formação da 
opinião pública do que apelos à emoção e crença pessoal” (Relating to or denoting circumstan-
ces in which objective facts are less infl uential in shaping public opinion than appeals to emotion 
and personal belief). Disponível em: https://en.oxforddictionaries.com/defi nition/post-truth.
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é preciso recordar que a crítica marxista, que há muito tempo adotou 
a expressão “indústria cultural”, nunca deixou de atentar para este 
problema.3 De que valeria a verdade, ou a mentira, quando no fundo 
trata-se apenas de difundir os interesses das elites dirigentes? As mídias 
não são apenas mais uma ferramenta utilizada pelos indivíduos eco-
nomicamente mais fortes para manter o seu poder sobre a sociedade? 
No entanto, na academia existem também aqueles que compartilham 
a ideia de que não são os meios em si que determinam a qualidade 
das mensagens, mas, ao contrário, a qualidade das mensagens é que 
é determinada pelos usos que se fazem destes meios. Afi nal, muitas 
das denúncias contra o mau uso da mídia não são feitas a partir de 
discursos veiculados justamente nas diferentes mídias? 
Trata-se de um campo aberto ao debate. O que este artigo propõe 
para pensar estas questões é uma breve análise de três fi lmes brasileiros 
produzidos e apresentados em um contexto que foi determinante para 
a atual confi guração do terreno midiático: O Efeito Ilha (Luiz Alberto 
Pereira, 1994), Como Nascem os Anjos (Murilo Salles, 1996) e Um Céu de 
Estrelas (Tata Amaral, 1996). Estas obras, como pretende-se demonstrar, 
podem contribuir para uma compreensão deste debate. Estas são obras 
que representam  a percepção de que a televisão, importante tentáculo 
da indústria cultual, ocupava um espaço avançado da realidade social 
nos anos 1990 e era, portanto, um fator determinante para entender a 
forma como as pessoas enxergavam o mundo. 
O primeiro destes fi lmes em ordem cronológica é O Efeito Ilha, 
o qual foi dirigido por Luís Alberto Pereira e tem a característica de 
articular fi cção cientifi ca e comédia a uma maneira bastante comercial. 
Ao que pese ter sido feito para o entretenimento, torna-se uma fonte 
de grande relevância para a problemática que estamos construindo, 
porque trata de instaurar o rompimento das fronteiras da fi cção tele-
visiva no seu espaço fi ccional. Dirige-se ao público através da fabula 
de João Willian, o protagonista que é atingido por um raio em uma 
noite de tempestade, fato que, de alguma maneira, faz com que o seu 
cotidiano se torne a única atração em todos canais de televisão do 
país. A partir daí acompanhamos o drama de um personagem que é 
vigiado 24 horas por dia, algo muito parecido com o que ocorre hoje 
nos realities shows, assistimos as diferentes reações dos telespectadores 
e descobrimos também os rearranjos dos grupos publicitários diante 
deste fenômeno – não é possível afi rmar neste ponto que a intenção 
do diretor era a de construir uma narrativa convencional que fosse ela 
também uma crítica da convencionalidade das narrativas, levando o 
seu público dessa maneira a rir-se de si mesmo.
3 A expressão foi criada pelos sociólogos Theodor Adorno (1903-1969) e Max Horkheimer (1895-
1973) ainda no ano de 1942, e foi necessária porque, segundo estes autores, para substituir 
“cultura de massa”, que era recorrente até então. Enquanto esta segunda dava a entender que 
a produção cultural hegemônica era uma cultura que surgia espontaneamente das próprias 
massas, a segunda era mais apropriada, pois expressava que essa cultura, de fato, se constituía 
como uma mercadoria, criada e adaptada para ser consumida em massa. Ver: HORKHEIMER, 
Max & ADORNO, Theodor. A indústria cultural: o iluminismo como mistifi cação de massas. 
In: Dialética do Esclarecimento: Fragmentos Filosófi cos 1947. Rio de Janeiro: Zahar, 1985.
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Os dois fi lmes seguintes foram ambos lançados dois anos após 
O Efeito Ilha, mas, apesar isso, se aproximam dele porque também alça-
ram a televisão a um primeiro plano. Em Como Nascem os Anjos, Murilo 
Salles concentra-se em outro aspecto da espetacularização do cotidiano, 
muito mais trágico, focando na responsabilidade dos telejornais pela 
estigmatização dos moradores das regiões menos abastadas. Na trama, 
uma sucessão de equívocos levou os protagonistas Japa e Branquinha, 
duas crianças, a serem confundidos por uma família estrangeira como 
assaltantes. Os eventos se encaminham de uma maneira que ambos 
acabam assumindo o papel de criminosos que lhes eram injustamente 
atribuídos e eles acabam mantendo o grupo como refém. A partir de 
então a narrativa desdobra-se entre a versão contada pelos telejornais 
e as verdadeiras ações dos personagens centrais – de tal forma que, 
acreditamos, é possível inferir que é justamente esse tipo de cobertura 
jornalística que contribuí para moldar uma situação de tensão psi-
cológica na sociedade de forma que qualquer indivíduo que possui 
os estigmas dos moradores de regiões periféricas acabe sendo visto 
como uma ameaça. No fi lme Um Céu de Estrelas a diretora Tata Amaral 
também trata dessa relação entre violência e televisão em um contexto 
bastante semelhante. Na trama, os repórteres aparecem registrando a 
ação da polícia nas cenas fi nais, sempre acompanhando os eventos sem 
ao menos refl etir acerca das possíveis consequências. 
Enfi m, nestes três fi lmes a temática central é a invasão dos espa-
ços privados pela televisão. Seja como uma determinante da condição 
prévia que delimita as ações dos personagens centrais, como ocorre em 
Como Nascem os Anjos, seja pela intromissão em ambientes indesejados, 
onde tradicionalmente dispensar-se-ia o olhar alheio, como ocorre na 
tragédia de Dalva em Um Céu de Estrelas ou na situação inusitada de 
Willian em O Efeito Ilha, a presença da televisão é inevitável. E ela não 
está ali apenas para desprender os sujeitos da realidade, afastando-o 
dos seus interesses, mas ela mesmo é parte fundamental da realidade 
daqueles personagens, ela explica as suas ações, as suas decisões diante 
de suas relações interpessoais, de forma que, ao menos nestes fi lmes, 
dar atenção à televisão é dar atenção ao mundo que constituí o es-
paço fi ccional.
O Efeito Ilha e a exposição da intimidade
O Efeito Ilha é um fi lme que foi muito pouco discutido pela crítica 
especializada na época do seu lançamento, mas mais recentemente 
ganhou notoriedade por conta da difusão dos realities shows, formula 
televisiva que ele antecipou em seu argumento.4 A ideia do diretor Luiz 
Alberto Pereira reafi rmou-se também quando nos Estados Unidos foi 
4 Em um artigo publicado na internet no ano de 2014, Wilson Roberto Vieira Ferreira Pereira en-
fatiza justamente como o fi lme antecipou em alguns anos no cinema o tema das consequên-
cias da exposição midiática da vida privada. Artigo disponível em: http://cinegnose.blogspot.
com.br/2014/12/o-efeito-ilha-show-de-truman-plagiou.html
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lançado um fi lme bastante similar intitulado O Show de Truman (Peter 
Weir, 1998), que foi um grande sucesso de crítica e de bilheteria – o di-
retor brasileiro, inclusive, declarou que por um tempo esteve decidido 
a processar os produtores do fi lme em nome dos direitos autorais, mas 
que mudou de ideia porque foi convencido do contrário.5
Lançado em um período que fi cou marcado como a era do golpe 
da desestatização neoliberal que enterrou toda a estrutura pública que 
deu a sustentação para o desenvolvimento da atividade cinematográfi ca 
por muito tempo, acabou sendo um dos poucos fi lmes brasileiros de 
1994 – neste ano foram lançados apenas outros seis títulos.6 O trabalho 
de Luiz Alberto Pereira foi também o de desbravar um território novo, 
porque foi necessário que ele mesmo criasse uma instituição, o “Pro-
grama de Incentivo ao Cinema” mantido pela Secretaria de Cultura do 
município de São Paulo, de onde sairia o incentivo necessário para a 
produção de O Efeito Ilha – dentro de tais condições, nas quais o cinema 
genuinamente brasileiro desaparecia do imaginário do seu público, é 
possível compreender também porque um fi lme com uma ideia tão 
interessante acabou não logrando sucesso na venda de ingressos. 
 Mas de que modo, então, O Efeito Ilha representa a percepção 
de que a televisão ocupava um espaço importante da realidade social 
brasileira? Ora, a sua narrativa trata justamente da alienação pro-
vocada pela saturação das imagens e da interferência dos meios de 
comunicação nas relações pessoais. O fi lme traz uma crítica análoga 
às criticas presentes nas considerações de Guy Debord sobre a “socie-
dade do espetáculo”,7 a não ser pela diferença de nele as imagens da 
televisão é que se fazem o problema central. O plano inaugural traz 
a imagem de um telejornal em close-up, a mesma imagem que surgirá 
após a morte do protagonista, durante o desfecho. A câmera repousa 
diante da TV, em uma operação similar a que ocorre nos dois fi lmes 
que tratamos nos tópicos seguintes. Mas neste caso a montagem fl ui 
rapidamente para os outros planos em um ritmo que sempre favorece 
a contextualização da ação e de uma maneira que será a característica 
ao longo de todo o fi lme. 
Logo na primeira sequência se defi ne o confl ito, com o evento 
que desencadeia o fenômeno do efeito ilha. Enquanto tentava realizar 
alguns reparos na aparelhagem da emissora para qual ele trabalha, 
João William recebe uma descarga elétrica provocada por um raio 8e 
5  NAGIB, Lúcia. O cinema da retomada: depoimentos de 90 cineastas dos anos 90. São Paulo: 
Editora 34, 2002, p. 345.
6 SALEM, Helena (org.). Cinema Brasileiro: um balanço dos 5 anos da retomada do cinema na-
cional: 1995 – 1999. Brasília: 1999.
7 A “sociedade do espetáculo”, conforme o fi losofo francês, se caracteriza pela saturação de 
imagens e pelo fato das pessoas terem se tornado meros espectadores contemplativos destas 
primeiras. Ver: DEBORD, Guy. A Sociedade do Espetáculo. Lisboa: Edições Afroatitude, 1972.
8 Barthes chama de “imperativos realistas”, os quais teriam como função a comprovação a par-
tir de um referente real – um fato historicamente comprovado, por exemplo – “fi ngindo segui-
-lo como escravo”. BARTHES, Roland. O efeito de real. In: BARTHES, Roland et al. Literatura 
e semiologia. Petrópolis: Vozes, 1972, p. 35-44.
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perde os sentidos. Desacordado, o protagonista ouve uma mensagem 
sobre a sua missão: “espalhar a paz e a verdade pelo mundo”. Em 
seguida ele recupera os sentidos e Torres sugere que ele vá para casa 
descansar. Após o raio todos os canais também fi caram fora do ar e 
quando a imagem começa a voltar a imagem de João William, que 
segue para o seu carro, começa a sintonizar na TV. Torres recebe uma 
ligação: William está em todos os canais. Não há nenhuma câmera, no 
entanto, e o fi lme não irá revelar em nenhum momento como funciona 
o registro e a transmissão das imagens.
Antes o assunto era pautado pelas reportagens, pelos eventos mi-
diatizados, como no caso da copa do mundo. Mas agora o único assunto 
possível era o desarranjo que estava acontecendo com a transmissão. 
E as pessoas passam a acompanhar as imagens, como se a vida daquele 
sujeito fosse um programa televiso como qualquer outro. Quando chega 
em casa William é recebido pela sua esposa Fatima, que briga com ele 
por conta da conversa que ele teve com sua amante Maísa e que ela 
viu pela TV e vai embora junto com sua fi lha. William começa, assim, 
a ter sua vida devastada pela exposição. 
Outros personagens vão sendo introduzidos: Flávia Chip, uma 
família que mora no mesmo prédio que William e que aguardava para 
ver o jogo do Brasil contra a Argentina, a empregada deles e um casal 
de amigos, Jean e Gina. Esses personagens possuem espaços hierár-
quicos bem defi nidos, de forma que cada um deles possa falar pelo 
grupo social que eles representam. Há as famílias de classe média que 
assistem aos televisores em sua sala de estar, mas eles têm sempre uma 
empregada, que também assistem a televisão só que os seus aparelhos 
fi cam na cozinha – é gritante o destrato dos patrões, que falam sempre 
com um natural descaso, arrogância e agressividade. Há também uma 
família pobre, moradora de uma favela, e através deles o fi lme chega a 
tocar na questão do tráfi co e da luta armada entre as diferentes facções 
criminosas. Não se trata de trabalhar as contradições sociais em si, mas 
de expor a infl uência das mídias nos diversos meios sociais e de pro-
blematizar os interesses econômicos que existem por trás das imagens. 
Importante nesse sentido, é a reação do grupo de publicitários diante 
da perda do controle do conteúdo transmitido para a TV não deixa de 
passar-se como uma referência ao conteúdo do documentário Muito 
Além do Cidadão Kane (Simon Hartog, 1993), o qual, na verdade, foi 
produzido para ser apresentado na televisão britânica, mas que serve 
de referência pela proximidade temporal com O Efeito Ilha e com a 
temática do monopólio midiático. Na fi cção essa fi gura do empresário 
ganancioso é representada pelo dono da agência publicitária, o perso-
nagem chamado de Tom Amareto, cujas ações e gestos procuram ao 
longo da exposição representar sempre uma ânsia pelo poder e pelo 
dinheiro. Na sala de reunião, ele conclama os seus funcionários a con-
seguirem voltar a faturar mesmo diante da perda do controle do sinal. 
Como solução, Flávia Chip sugeriu que fosse pago uma quantia em 
dinheiro para que o protagonista se submetesse a anunciar os produtos 
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dos patrocinadores. Com o contrato a empresa de Tom passou a ser a 
única agencia publicitária da televisão.
A certa altura William era como um astro. Os espetadores passam 
a gostar e a acompanhar os acontecimentos da sua vida pela televisão 
e a agencia publicitária “Escória Associados” conseguiu convencê-lo 
a assinar o contrato pelo qual ele comprometia-se a fazer um número 
diário de “merchandisings”. No entanto, “fi car sem televisão é como 
fi car longe de alguém da família”. Desde o momento em que o protago-
nista sofre o acidente que fez com que ele passasse a ser visto em todas 
as telas de TV 24 horas por dia, a questão permaneceu sendo: quando 
é que a televisão irá voltar com a sua programação normal? Torres, ao 
que se sabe o único amigo de William, este atrás de uma solução para 
consertar os sistemas de transmissão. Sem encontrar uma saída, ele 
fi cou ao lado dos especialistas do mundo todo, para os quais a solução 
seria a de reproduzir as condições que iniciaram o fenômeno. Willian, 
por seu turno, se recusa a passar novamente pela experiencia, de forma 
que permanece o impasse. 
Presente também certas motivações morais e religiosas, a ne-
cessidade de denunciar a alienação provocada pela TV é reiterada por 
aquela instancia subjetiva do protagonista, nas imagens de um coral de 
anjo e na voz grave que se dirige a ele. Próximo ao desfecho, William 
se recorda da voz e se recorda que ela falava sobre a sua missão divina. 
Convencido, ele decide falar a favor dos pobres e promete milagres – e, 
em um movimento concilia comédia e drama, algumas pessoas começam 
a acreditar que ele é um Santo de fato. Essa mudança de perspectiva 
o leva a quebrar o contrato de publicidade e a sua permanência na 
televisão contraria de uma vez por todos aqueles interessados econo-
micamente. Alguém aciona então um assassino profi ssional ligado ao 
“Comando Vermelho”. A morte do protagonista se aproxima e esta-
mos próximos da cena fi nal, que acontece porque William decide ir até 
uma comunidade carente para falar aos pobres. A sua caminhada nas 
ruas da periferia lembra uma procissão religiosa. Ele veste um vestido 
branco, muito semelhante ao hábito eclesiástico e caminha com os seus 
seguranças ao lado. Lá estão também a sua esposa e várias pessoas que 
o acompanham em comitiva – além de todos os telespectadores que o 
acompanham através de seus aparelhos televisivos. Quando resolve 
parar para tecer um sermão, William é almejado por um tiro que fatal-
mente resulta na sua morte. Quando isso acontece o sinal das emissoras 
volta a ser transmitido – é quando voltamos aquela imagem inaugural 
do ancora do telejornal, o qual agora, ironicamente, anuncia a morte do 
protagonista. Por fi m, a fotografi a fi nal é composta pela viúva Fátima 
sozinha ao lado de seu marido morto e ensanguentado.
Como nascem os anjos: voyeurismo vs exibicionismo
No ano de 1996 a situação dos cineastas em relação ao ano do 
lançamento de O Efeito Ilha modifi ca-se um pouco, apesar de terem se 
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passado apenas dois anos. E não apenas por conta de que as leis de 
incentivo agora eram mais consistentes, o que teria ocorrido principal-
mente após o impeachment de Fernando Collor, mas também porque 
havia se passado uma importante fase para a “historiografi a ofi cial” 
do cinema brasileiro contemporâneo, com o lançamento de Carlota 
Joaquina: Princesa do Brasil (Carla Camurati, 1995) obra que obteve um 
grande sucesso na venda de ingressos e com a participação do Brasil 
na cerimônia do Oscar com a indicação do fi lme O Quatrilho (Fábio 
Barreto, 1995). O número de fi lmes produzidos anualmente agora era 
maior e o público também havia aumentado (embora não chegasse nem 
perto do número das décadas de 1960-1980), de forma que os jornais 
começavam a usar o termo “Cinema da Retomada” para referir-se a 
este novo contexto neoliberal. 
 Murilo Salles, por sua vez, precisou aguardar a liberação do 
dinheiro do “Prêmio Resgate do Cinema Brasileiro” para iniciar a 
produção de Como Nascem os Anjos e depois pôde contar com o pa-
trocínio municipal do Rio de Janeiro, da Riofi lmes e do BNDS, para 
fi nalizá-lo. No que diz respeito a sua percepção acerca da televisão, há 
uma diferença em relação ao fi lme que tratamos anteriormente. Em O 
Efeito Ilha o protagonista surge como uma vítima de um olhar alheio 
e indesejado. Ele acidentalmente havia se tornado uma personagem 
central e ao mesmo tempo involuntária de uma programação cuja es-
trutura e funcionamento era totalmente desconhecida por todos. Não 
se sabia como as imagens eram tiradas e nem como elas chegavam até 
os aparelhos de televisão em todas as frequências possíveis. Em Como 
Nascem os Anjos, ao contrário, há momentos em que este olhar é até 
mesmo almejado pelos personagens centrais, como que em uma espécie 
de inversão do panóptico descrito por Michel Foucault.9
Além disso, há também o fato de que o primeiro fi lme traz uma 
narrativa clássica, que concilia os gêneros de comédia e fi cção-cientifi ca, 
ao passo que este outro trabalha com algo mais ambíguo, apesar de ser 
clara a opção pela tragédia – o que se estabelece já na escolha de um 
título que sugere que os “anjos nascem” quando morrem as crianças. 
Mas ainda assim ambíguo, porque não traça, por exemplo, uma linha 
bem defi nida entre o bem e o mal, como é característico da formula 
melodramática. Também porque não há um vilão e nem mesmo um 
9 O panóptico segundo Foucault é um modelo arquitetônico que sintetiza alguns dos elemen-
tos característicos daquilo que ele chama de “sociedade disciplinar”. Trata-se de uma prisão 
criada pelo fi lósofo inglês Jeremy Bentham no ano de 1789, onde há uma torre central na qual 
o vigilante pode ver todas as celas, mesmo que apenas uma por vez. Em contrapartida, o de-
tento teria no seu campo de visão apenas a silhueta da torre central de onde é espionado, 
mas sem poder verifi car se está sendo observado de fato. Esse jogo de perspectivas produz 
o efeito de induzir no detento um estado consciente e permanente de visibilidade, o que, por 
sua vez, assegura um funcionamento automático do poder. Observa-se uma inversão desse 
panoptismo no fi lme, pois nele apenas um personagem é observado por todo um conjunto de 
pessoas, de forma que aqueles que podem ver é que se enganam. A saturação imagética pro-
duz como efeito ilusório a sensação de onisciência. E imagem da televisão se impõe ao olhar 
do espectador, impondo-lhe um olhar pré-concebido retirando-lhe, assim, o poder de escolha 
sobre aquilo que pode ser visto. FOUCAULT, Michel. Vigiar e punir: nascimento da prisão.
Petrópolis, Vozes, 1987.
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herói com o qual o público possa se identifi car, como é bem o caso de 
O Efeito Ilha. Os personagens centrais, Branquinha e Japa, ambos ainda 
crianças, agem de forma inconsciente, violentam sem perceber que estão 
violentando, ferem, sem a intenção de ferir, e matam aparentemente 
sem saber se quer que a morte signifi ca o fi m último, que não há re-
torno após este ponto. Aliás, também os outros personagens centrais 
não são demarcados em territórios maniqueístas. Maguila é um sujeito 
infantil e que parece ter a inteligência debilitada e apesar de procurar 
pautar-se por certos valores éticos-morais aprendidos com a sua mãe 
(como o de não mijar na rua) se envolve facilmente com ilícitos e de 
se apresenta como o marido de branquinha, uma criança. William é o 
norte-americano complacente, mas também extremamente frio diante 
da plenitude dos fatos, exatamente o oposto de Julie, sua fi lha, que é 
agressiva e que em momento algum admite a necessidade de colaborar 
para que os eventos não se encaminhem para um desfecho trágico. 
Mas em Como Nascem os Anjos há de fato um relato sobre a tele-
visão e sobre o seu papel na sociedade brasileira? Ora, a espetaculariza-
ção da experiencia pela TV é uma questão central também neste fi lme, 
muito embora ela seja vista nele a partir de outra perspectiva. Aqui, o 
espetáculo acontece graças a existência de um desejo de que os “fatos” 
sejam mostrados e por conta da necessidade de que a transmissão des-
tes fatos seja feita de uma forma bastante atrativa. Mas, igualmente, a 
espetacularização existe também por conta do exibicionismo de uma 
parcela dos espectadores. A realidade social pode ser vista, assim, através 
deste binômio  voyeurismo/exibição. De um lado a realidade que deseja 
ser vista, a realidade daquelas pessoas que vivem em regiões menos 
favorecidas economicamente, marcadas por certa pobreza cultural, pela 
ausência do poder público, pela cultura do estrupo e onde as crianças, 
além de tudo, estão sujeitas também a todo tipo de carência, afetiva, 
nutricional, educacional, etc. De outro lado, a realidade daqueles que 
querem ver, dos sujeitos que são de origem privilegiada e que, também 
por isso, demonstram certo espanto frente as condições precárias que 
estão sendo descortinadas. Estes aparentemente nada podem além de 
fi lmar e tentar expor aquela realidade cruel na televisão. 
A TV se faz presente desde as primeiras tomadas, da mesma 
maneira que acontece em O Efeito Ilha, pois já na cena inaugural, que 
se inicia logo após os créditos iniciais, ela surge com as imagens de 
Branquinha falando sobre a possibilidade de dar um depoimento seu 
para um documentário produzido para algum canal de televisão da 
Alemanha. Estes planos iniciais são relevantes para este nosso trabalho 
porque neles há toda uma construção em torno do problema da rea-
lidade das imagens. O enquadramento da personagem parece querer 
produzir o efeito de se tratar na verdade do enquadramento da câmera 
da equipe de TV. Câmera e fotografi a se apresentam, assim, como parte 
integrante do universo representado – este efeito, aliás, é utilizado 
também tanto em o Efeito Ilha como em Um céu de estrelas. Ou seja, as 
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imagens iniciais do fi lme também são, no espaço fi ccional, as imagens 
de um programa de televisão.
A fotografi a inaugural evidencia também o realismo na maneira 
como ele se apresenta neste fi lme. Nela a comunidade de Santa Marta 
surge ao fundo, em um segundo plano, ao passo que a protagonista 
surge em um primeiro plano, ocupando quase a totalidade da tela. 
Composição emblemática, porque exemplifi ca a função dos espaços 
realistas nesta obra. Eles produzem aquilo que Roland Barthes chama 
de “efeito de real”10, ou seja, o espaço ao fundo não é um mero detalhe, 
pois é ele que torna verossímeis a ação e os gestos da personagem. Mas 
isso faz com que seja ainda mais emblemática a estratégia de colocar as 
imagens de um programa de televisão em primeiríssimo plano, pois, 
vale lembrar, essa fotografi a não é a da câmera do dispositivo pura e 
simplesmente, porque há antes o intermédio da equipe de TV alemã. 
Nesse sentido, se pode dizer que não são de fato os territórios reais que 
caracterizam os personagens principais, mas sim o olhar da televisão 
sobre estes espaços segundo a narrativa do fi lme. 
Considerando o fato de que no fi lme o olhar sobre as regiões pe-
riféricas, então, é na verdade o olhar da televisão, é possível questionar 
sobre a confusão inicial de Willian, ação que ocorre já no bloco dois: 
em que medida ela foi infl uenciada por esse imaginário em especifi co? 
Porque o motorista apareceu repentinamente de forma tão violenta, 
tendo concluído de imediato que aquela situação deveria ser respon-
dida de forma violenta? Teriam estes personagens sido infl uenciados 
pelos estereótipos produzidos por estes programas de televisão que 
tomam as regiões menos abastadas e os seus moradores como uma de 
suas grandes atrações? Segundo Murilo Salles a sua escolha por um 
americano refere-se justamente a esta parte da ação, pois, segundo o 
diretor, diferentemente de um carioca um estrangeiro não saberia li-
dar com o fato de um homem como o Maguila acompanhado de duas 
crianças aparecer em sua porta pedindo para usar o banheiro dentro 
das circunstancias narradas na película.11 Contudo, apenas o fato de 
ele ser estrangeiro não justifi ca o seu raciocínio lógico que presumiu 
que os três eram assaltantes. Essas relações de imagens sobrepostas 
acima referidas demonstram que há em jogo todo um imaginário que, 
certamente, dialoga muito mais com aquilo que se diz sobre a violência 
do que com uma estatística real sobre a violência no Rio de Janeiro. 
Essa relação entre a visão de mundo dos personagens e a hege-
monia das imagens televisivas passar a ser cada vez mais evidente ao 
longo do fi lme. Mas a certa altura o foco recaí sobre o imaginário das 
duas crianças e sobre como a televisão é a sua grande referência. Isso 
10 Barthes chama de “imperativos realistas”, os quais teriam como função a comprovação a par-
tir de um referente real – um fato historicamente comprovado, por exemplo – “fi ngindo segui-
-lo como escravo”. BARTHES, Roland. O efeito de real. In: BARTHES, Roland et al. Literatura 
e semiologia. Petrópolis: Vozes, 1972, p. 35-44.
11 NAGIB, Lúcia. O cinema da retomada: depoimentos de 90 cineastas dos anos 90. São Paulo: 
Editora 34, 2002.
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ocorre quando os personagens entram na casa, quando se inicia de 
fato o sequestro acidental. Neste ponto há uma relação de fascínio das 
crianças pela família americana e pela sua casa, pelas suas vestes e até 
mesmo pelo fato deles falarem em inglês. As referências são muitas 
ao longo da exposição. Por exemplo, quando Branquinha pede para 
que Julie tire a camisa e mostre os seios. Obrigada, ela o faz e então 
Branquinha chama Japa para ver aquilo. Eles se sentam no chão e ima-
ginam o corpo de Julie como se fosse o ecrã de uma TV e eles dois os 
telespectadores. Branquinha reclama de que “nada acontece” e fi nge 
“desligar” a TV com um movimento de controle remoto e ordena que 
a garota vista a roupa novamente. Em outro ponto, a referência se faz 
presente no questionamento retórico que Japa tece ao americano quando 
ele tentava enganá-lo com um truque manjado nos seriados policiais: 
“Você não assiste TV?”.
A questão se torna mais bem demarcada quando o fi lme se 
aproxima do desfecho. Trata-se do ponto em que se pode notar que 
há todo um circo, policia, equipe antissequestro, repórteres, curiosos, 
enfi m, todos aguardando do lado de fora da casa em que ocorre toda 
a ação. A esta altura os meninos já sabiam que seriam fi lmados e sa-
biam que iriam aparecer na televisão e por isso as suas ações passam 
a ser orientadas também tendo em conta essa “oportunidade”. Neste 
ponto, demarca-se, além de tudo, o nível de sensacionalismo dos te-
lejornais, os quais enxergam em um sequestro envolvendo menores 
da periferia apenas uma manchete de grande apelo. Sendo assim a 
televisão tem também um papel central na resolução do sequestro e 
no desfecho trágico. Porque era justamente a possibilidade de se ver 
na TV que levou as crianças a correrem riscos e a esquecer da sua fuga 
para importar-se apenas com a sua imagem no telejornal. Branquinha 
se irrita porque a TV não mostrou o rosto dela, ao passo que Japa fi ca 
deslumbrado porque eles veicularam as imagens dele na varanda. Logo 
em seguida os dois começam a discutir, o que leva Branquinha a atirar 
acidentalmente em Japa, que cai e, por sua vez, também acerta um 
disparo em Branquinha. A polícia decide invadir a casa. A sequência 
fi nal mostram Willian e Julie abandonando a casa em direção ao seu 
automóvel, enquanto os repórteres os cercam tentando obter alguma 
declaração. Eles param por um instante e Julie, aos prantos, declara: 
“they killed each other” (“eles mataram um ao outro”). Começam a 
trilha e os créditos fi nais.
Um céu de estrelas e a TV como instância do patriarcado
O dado crucial sobre o último fi lme que tratamos neste trabalho 
refere-se às relações de gênero. Dirigido por Tata Amaral, uma das 
mais importantes realizadoras do cinema brasileiro a partir da década 
de 1990, Um céu de estrelas trabalha com estas questões a partir de um 
olhar que, como ocorre em Como Nascem os Anjos, se distancia do con-
vencional, pois ele instaura durante a sua projeção não o conforto da 
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identifi cação com as situações e os heróis das narrativas clássicas, mas 
sim um horror que advém, por sua vez, da proximidade da câmera 
em relação a situações cotidianas. E da proximidade da lente junto aos 
corpos são reproduzidas relações de dominação e de submissão. Se na 
narrativa de Murilo Salles o choque nasce da perversão inocente de 
crianças ainda em desenvolvimento, aqui ele brota da impotência do 
espectador diante da sequência de acontecimentos que se desdobram 
durante a exposição. A cada avanço na história, a situação se torna 
cada vez menos remediável até o momento em que Vítor saca a sua 
arma e mata a mãe de Dalva. Situação incontornável motivada por 
pura passionalidade.
Nesta obra a TV surge como um personagem que contrasta com 
os outros dois protagonistas, porque ela é só o olhar, automatizado e 
não responde a estímulos emotivos. Ora, como se sabe, de todo regis-
tro de imagens resulta um olhar sem corpo e, portanto, um olhar que 
não deveria ter sexo. Mas, como lembra Ismail Xavier, na história do 
audiovisual tradicionalmente este olhar é quase sempre masculino, ao 
passo que o objeto deste olhar, quase sempre é feminino.12 Em um Céu 
de Estrelas, há uma subversão, não apenas porque o fi lme foi realizado 
por uma mulher, mas também porque ele revela coisas que comumente 
fi cam veladas. Legitimada por este lugar de fala feminino, Tata Amaral 
não esconde, mas revela a violência doméstica, a violência sexual do 
homem e a difi culdade de uma mulher de defender-se diante de alguém 
cruel e mais forte do que ela.
O olhar em um Céu de Estrelas, portanto, é feminino e é trágico. 
Aliás, a narrativa do fi lme tem as características próprias da tragédia13: a 
dramatização das contradições sociais, uma situação dramática insolúvel, 
a exposição das forças que irão causar a destruição dos personagens 
centrais, Vítor e Dalva. Tudo acontece no decorrer de um único dia e em 
um único lugar, a casa onde Dalva vive com a sua mãe, Dona Lourdes, 
que fi ca em um bairro tradicional de São Paulo, a Mooca. A história 
começa quando ainda era dia, no momento em que Vitor bate na porta 
de Dalva. Sua justifi cativa para estar ali eram os objetos que haviam 
sobrado da relação que eles haviam rompido recentemente. A uma 
certa altura ele pede para que ela passe um café e de forma enfática ela 
responde que acabou o pó. Neste momento a música romântica no rádio 
da sala surge como brecha para que ele tentasse abraça-la. Embora ela 
tenha tentado resistir, ela se entrega ao desejo que ainda existe entre 
eles. Mesmo depois do sexo Dalva se mantém fi rme na sua questão. 
Logo em seguida  Dona Lourdes, a mãe dela, chega em casa e reforça a 
necessidade de a protagonista livrar-se de uma vez por toda daquele 
relacionamento. De forma totalmente desproporcional, Vitor responde 
12 XAVIER, Ismail. O olhar e a cena: Melodrama, Hollywood, Cinema Novo e Nelson Rodri-
gues. São Paulo: COSAC & NAIFY, 2003, p. 31-58.
13 Ao menos respeita os preceitos da tragédia moderna, conforme os termos propostos por 
Raymond Williams. Ver: WILLIAMS, Raymond. A tragédia moderna. São Paulo: Cosac & 
Naify, 2002.
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aos conselhos daquela senhora com violência física, revelando logo que 
pretende levar aquela situação para além dos limites do bom senso. Ele 
dá um soco nela e em seguida arrasta ela até o banheiro onde ela per-
manecerá trancafi ado. Os detalhes desta sequência são extremamente 
repugnantes: o sangue no rosto da mãe de Dalva, o barulho dos golpes, 
a insanidade de Vitor. A câmera mantém-se muito próxima dos corpos 
dos personagens, de forma que toda a ação se intensifi ca pelo detalhe 
dos fl uidos dos corpos e das expressões dos personagens. 
O fi lme segue adiante. Diante de tamanha brutalidade Dalva se 
vê obrigada a coar o café. Ela aproveita a oportunidade para argumen-
tar, procurando trazer lucides ao ex-namorado e convencê-lo a soltar 
Dona Lourdes e ir embora da sua casa. Mas a certa altura ele saca um 
revolver. A impressão é a de que ele não está disposto a deixar que ela 
viaje para Miami – Dalva havia vencido um concurso e se preparava 
para ir embora para os Estados Unidos, abandonando assim essa sua 
antiga vida, que ela vivia ao lado de sua mãe e de Vitor. Como que 
por impulso ele segue em direção ao banheiro, onde a mãe de Dalva 
se encontra encarcerada. Ele atira nela através da porta. A morte de 
Dona Lourdes causa em Dalva um choque tamanho que ela é tomada 
por uma pulsão sexual, de forma que ela transa com Vitor em frente a 
porta do banheiro onde sua mãe encontra-se morta. O tesão se trans-
forma em seguida em desespero, com a câmera sempre registrando os 
fl uidos de perto: o suor, o gozo, o sangue, o vômito. 
Já era noite quando de repente ouve-se a voz da polícia do lado 
de fora da casa. A TV entre em cena a esta altura como uma janela para 
que os protagonistas olhem para fora da casa, para a movimentação da 
polícia e dos repórteres que aguardam que Vitor fi nalmente se renda. 
 A resolução do fi lme tem essa mesma estratégia de repouso da câmera 
diante da TV, tal como vimos em o Efeito Ilha e em Como Nascem os Anjos.
De dentro da casa, a protagonista acompanha toda a movimentação 
que está acontecendo do lado de fora. Durante o desfecho da tragédia, 
há este momento em que o olhar da câmera do telejornal se torna o 
olhar do espectador do fi lme. O plano-sequência iniciado na cozinha 
da casa, quando a câmera enquadra as imagens que estão sendo re-
produzidas pela televisão e se aproxima até um ponto em que os dois 
olhares se fundem em um só. No fora de campo escutamos um tiro. 
A polícia invade a casa e a câmera acompanha as ações dos policiais, ao 
passo que uma repórter narra toda a situação de forma dramática. Ao 
entrar na cozinha, a câmera encontra Vítor e Dalva. Vitor está imóvel, 
debruçado na mesa sobre o sangue que escorre de sua cabeça. Dalva 
está segurando a arma. A câmera fi xa o olhar sobre ela e permanece 
ali até o início dos créditos fi nais.
Considerações fi nais
 O que a crítica ao audiovisual a partir de uma linguagem audio-
visual tem a nos dizer sobre a realidade da fi cção?  A crítica da imagem 
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pela imagem não é uma prática inusitada e, muito menos, é uma exclu-
sividade do cinema brasileiro dos anos 1990. Um recuo nos levaria ao 
século III a.C., aos textos que constituem a obra A república de Platão14, 
na qual a poesia e as artes são consideradas obras de imitadores, os quais 
criam coisas a imagem do real ao mesmo tempo nos enganando acerca 
do verdadeiro ser destas coisas. Mas, como se sabe, essa crítica foi rea-
lizada por meio de uma imagem – a alegoria da caverna, justamente uma 
imagem de uma caverna onde vemos pessoas presas à um espetáculo 
de sombras. Uma crítica das imagens a partir de imagens, portanto. 
Tal pensamento não deve ser visto como contraditório, porque ele foi 
elaborado com um objetivo, que era o de fazer distinções. Visava, em 
última instancia, resgatar as artes de sua mimese.15
Mais próximos de nós, muitos fi lmes do cinema mundial pro-
curaram atentar para o poder das imagens, para o mau uso que se faz 
delas e  denunciar as suas manipulações, muito antes dos anos 1990. 
Nesta área, o coletivo de cineastas franceses intitulado Groupe Dziga 
Vertov tem sido reconhecido como pioneiros. Responsáveis pela rea-
lização de obras como Tudo Vai Bem (Jean-Luc Godard e Jean-Pierre 
Gorin, 1972), uma narrativa que fala sobre si mesma, uma vez que ela 
delineia justamente a história do seu próprio processo de produção, 
Aqui e em Qualquer Lugar (Anne-Marie Miéville, Gorin e Godard, 1974), 
no qual discute-se o uso político e ideológico das imagens da guerrilha 
da palestina e, por fi m, Como vai você? (Anne-Marie Miéville, Jean-
-Luc Godard, 1975), que também traz o diálogo entre estes diferentes 
meios de comunicação, o grupo representou a concretização de uma 
mise-en-scène que se impôs acima de tudo como uma prática política 
de denúncia das contradições sociais e das manipulações da indústria 
cultural hegemônica.
Mesmo no Brasil há uma ampla gama de fi lmes que elaboram 
críticas de diversos tipos ao longo do tempo. A trajetória da TV no 
cinema brasileiro é um dado que já foi explorado por Jean-Claude Ber-
nardet. Para o autor, uma justifi cativa para a grande frequência seria 
a de que a TV se tornava cada vez mais presente na vida cotidiana das 
pessoas e, consequentemente, no seu imaginário, de forma que seria 
muito difícil ela não conquistar também o seu lugar no cinema. Por 
isso a maior parte do tempo que ela aparece ela serve como elemento 
caracterizador do dia-a-dia, um dado até mesmo banal na rotina dos 
personagens. Mas muitos destes fi lmes trabalharam mesmo com uma 
imagem negativa da TV. A tradição remonta aos anos 1960, ao roteiro 
não rodado de Walter Jorge Dust, intitulado TV: 60.000 olhos, que teria 
14 PLATÃO, A República. Belém: EDUFPA, 2000.
15 Há aqueles que defi nem o estratagema de Platão como algo que parece ter sido fundado na 
preocupação de elaborar o discernimento entre uma mimese que mimetiza a natureza sensí-
vel na sua aparência – e que seria, portanto, má – e aquela que, por ser intermediada por causa 
mais nobre, o pensamento dialético, se volta para as formas no sentido de se aproximar o mais 
possível do real – a mimese boa. Ver: SOUZA, Jovelina Maria Ramos de. Platão e a Crítica Mi-
mética À Mímesis. São Cristóvão: UFS, 2008.
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sido imagino pelo seu autor para ser produzido pela companhia Vera 
Cruz e pensado por ele como uma crítica com base nos programas de 
auditório e na espetacularização da miséria alheia realizada nestes 
programas. A partir de então muitos fi lmes foram surgindo. Alguns 
dos exemplos aludidos por Bernardet são As Delicias da Vida (Mauri-
cio Rittner. 1974), Lúcio Flávio, o Passageiro da Agonia (Hector Babenco, 
1976), Os Amantes da Chuva (Roberto Santos, 1979), entre tantos outros. 
Os programas de TV surgem como monstros a serem exorcizados. A TV é 
tida como um lugar da mentira. Então para Bernardet o que era essa a 
crítica a televisão pelos cineastas brasileiros entre os anos 1960 e 1980? 
A uma certa altura de sua argumentação, o autor conclui que para os 
cineastas, denunciar a televisão é uma maneira de o cinema afi rmar 
a sua relevância. É um modo de afi rmar as suas especifi cidades e de 
demonstrar que ele se diferencia dos demais meios de comunicação.
Os cineastas, nessa perspectiva, viam a si mesmos em posição 
superior por estarem do lado da arte e da consciência crítica, ao passo 
que a televisão não tinha esta mesma prerrogativa. Ora, os fi lmes 
aludidos nestas páginas possuem esta mesma particularidade: eles 
tratam a televisão em sua pior face, a do sensacionalismo, da irrespon-
sabilidade cultural e artística, da espetacularização da experiência. São 
características tais que fazem deles fontes relevantes para os estudos 
dos discursos midiáticos São importantes, porque eles pensaram a 
prática audiovisual. E eles devem ser compreendidos primeiramente a 
partir dos seus universos fi ccionais, pois é este aspecto que exemplifi ca 
como pensava-se sobre a maneira como o controle pode ser exercido 
pela internalização do olhar alheio. Em seguida, eles devem também 
ser compreendidos dentro do seu contexto de produção, caracterizado, 
dentre outras coisas, pelo avanço da televisão, a qual conquistava certa 
hegemonia nos meios de comunicação, e pelo declínio da atividade 
cinematográfi ca, pois, como se sabe, nos anos 1990, essa atividade pas-
sou por importantes reviravoltas, houve toda uma reestruturação dos 
mecanismos de incentivo governamental, com a extinção da Embrafi lme 
e a implementação de novas leis mais adaptadas ao novo contexto 
neoliberal inaugurado com Fernando Collor (1990-1992) e continuado 
pelos governos que vieram depois. Desta forma, estes títulos tinham em 
comum certamente ao menos mais uma coisa, que era o fato de terem 
surgido em um contexto em que havia a necessidade de fazer ressurgir 
uma cultura cinematográfi ca em um contexto de hegemonia televisiva. 
Cada uma destas três obras surgiu em um momento em que o cinema 
brasileiro desaparecia do imaginário do seu público e, portanto, foram 
produzidas dentro de condições extremamente desfavoráveis – é ver-
dade que boa parte do cinema brasileiro tradicionalmente foi criado à 
margem dos mecanismos de incentivo, por certo, mas agora a situação 
era mais generalizada, pois além não havia mais uma identifi cação 
entre o público e o cinema brasileiro, a distribuição e a exibição dos 
fi lmes também eram mal feitas, de forma que as difi culdades se faziam 
grandes entraves.
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